亡父の唯一の持ち歌は「星影のワルツ」だった。家族は下手なこぶしをきかされた。だが晩年は時々歌う目から涙が出始めた。ボクは「老人特有の涙目症状だろう」と思っていた。 父が10歳時に両親が離婚した。実母は実家に帰り、ほどなく […]

 131 total views

誤字・意味不明、理路不整然日記の続き。中学２年の８月。五十余年後の今「あれから随分成長した」という証（あかし）がないのも事実（日記は原文のまま）。 8月15日　木　☼ 昭和二十一年八月の今日十五日、私達の母国 日本はポツ […]

 110 total views

誤字・脱字・意味不明・理路不整然、しかも下手な字。信号機もない、塾もない、家庭教師とも無縁の田舎の中学2年生の日記。公開する勇気が“恐い”。（日記は原文のまま）  ２月4日　月　雪　毅兄へ手紙出す 大雪である。昼からの休 […]

 102 total views

近所で飼っていたヤギが病死した。おじさん数人が畑に埋葬した。夕方、ボクの兄貴分・隣の兄ちゃんが弟分4人を引き連れて埋葬場にこっそり集まった。「人間は死んだら骨になると聞いた。ヤギは１日でどう変わるかなあ」と小学3年生のボ […]

 144 total views

隣家のおじさん（主人）は物知り博士だった。でも病気がちで働いているのを見たことがない。天気のいい日は一人、縁側で日向ぼっこ。眼鏡、痩せて、顔は青白く、芥川龍之介という人に似ていた。 いつもラジオを聞いていた。訳の分からな […]

 137 total views

私が小１、７歳の時のクリスマスの夜のことだ。夕食後、２歳上の兄と口論していた。 「サンタクロースがいると思ってるのか」 「いるよーだ。サンタは絶対いる」 「どこにいるんだよ」 「そりゃ、今はいないけど……とにかくサンタは […]

 118 total views

ボクは母が39歳の時の子ども。当時では高齢出産だった。友達の母親達は20～30代で母にとっては自分の子供世代だ。授業参観では母は今でいうアラフィフ、一生懸命にお化粧していたように思う。子ども心にも「きょうのお母ちゃん、朝 […]

 111 total views

11人の子の親だから、ボクの父はさぞ筋骨隆々、逞しく精悍な男！さにあらず、ごく普通の農家の親父だ。ただちょっと寂しいおっさんずライフだ。 明治末の農家の長男だ。両親（ボクの祖父母）は男２人を生んだ後、離縁した。子供は男親 […]

 129 total views

ボクが高校生の時、実家には山積みの下着パンツとゴムがあった。母の内職の材料で下着のゴム通しだ。報酬は定かでないが「１枚で１円」だったか。「あまりカネにはならんが、少しでも、ね」と母は下宿先から帰省したボクに笑って言った。 […]

 99 total views

父は86歳で亡くなったが遺した手帳に末っ子十男・ボクの高校・大学時代の仕送りなど要したお金の詳細が記してあった。 昭和39年度　１５５,４７０円　高校１年 昭和40年度　１３７,３００円　高校２年 昭和41年度　１８４, […]

 90 total views

農家の十男で末っ子の新米記者は24歳で結婚した。相手は周囲の独身仲間たち憧れの的の女性（22）だった！恋愛でもお見合いでもない。イケメンどころかルックス十人並みでないボクが高嶺の花と結婚できたのは……。 古里の父親とある […]

 99 total views

「末っ子十男」のボクは記者研修を終え、幹部の前で配属希望先を聞かれた。同僚ほとんどが「社会部」「経済部」「運動部」など取材部門を希望していたがボクは「整理部」と答えた。高校時代に新聞部で少し新聞というものをかじっていたの […]

 140 total views