紫

自転車を折りたたんだ
硝子の水差しに水を満たした

人に伝えたいことを思いながら
何ということもない作業を重ねる

短い旋律が湧いてきた

丸く膨らんだ花
大きめの薊の花が色を失っていく

初めは冴えた紫だった
萼までが濃い紫だった

薊の花に水を注ぐ　注がない

ここでわたしが何をしないでも
あなたはすこやかに旅を終えるだろう

鮮やかな紫は目くらましだった
濃い紫が薄緑の茎の色に戻っていく

空が黄ばんだ灰色に変わった

薊を買ったのはあなたが住む町
その日ふと耳にした曲がつきまとう

地下街をもの憂く歩いていて
蛍光を帯びた紫に目を奪われた

太い雨がやってきた

重い速い雨の音があらゆるものを叩く
染料を吸い上げた花が窓際で乾く

長い棘だけがぴりぴり光る
激しい雨がこの空間を遮蔽する