十男８歳　人魂(ひとだま)（火の玉）を見た

隣家のおじさん（主人）は物知り博士だった。でも病気がちで働いているのを見たことがない。天気のいい日は一人、縁側で日向ぼっこ。眼鏡、痩せて、顔は青白く、芥川龍之介という人に似ていた。

いつもラジオを聞いていた。訳の分からない会社の名前と値段を言うだけだった。ボクはいつのまにか「○○製薬ひゃくふたじゅうなな円５円やす」「××製菓ひゃくふたじゅうえん、３円だか」と暗記できるぐらい覚えた。何でこんなものが面白いのだろう、と思った。また「広瀬城」の山中鹿之助や「扇の的」を的中させた那須与一。信長の「鉄砲戦略の話、広島に落ちた「原子爆弾」の話まで色々教えてくれた。時々来る紙芝居より楽しかった。おじさんに耳垢（あか）をとってもらうのも好きで「早く耳垢が溜まらないかなぁ」と思ったくらいだ。

ある夏、おじさんが亡くなった。多分４０歳くらいだった。土葬（当時）が済んだ夜８時ごろ、火の玉、いわゆる「人魂」が飛んだのを目撃した。色は青白く、少し黄色っぽかった。一緒にいた高校生の兄（八男）も「見た」。家の前の田んぼの上空約20ｍを右から左へゆっくりと飛んでいった。

「あっ火の玉だ、ねっ、火の玉だろ？」とボクが言うと、兄は「あぁ・・、確かに・・」と息をのんだ。時間にして10秒くらい。でもボクらは怖くなかった。

「おじさん……、だよね」とボク、「そぅじゃな（そうだな）」と兄。

あの火の玉はおじさんがボクたちに「さよなら」を言いに来たのだと思った。

母は「このことは誰にも言ってはいけないよ」と僕たちに言った。理由は漠然と分かったのでそれ以降、その話はしていない。日記には書いた。

（吉原和文）