かなり堅牢なコンクリートの収蔵庫が透けて見えます。 （5月31日撮影）	表側にまわってみると、玄関などの骨組みができあがっていました。（8月2日撮影）

※佐藤春夫記念館だより第30号（2025.9.1）より

辻本館長の本が出版されました。
記念館のブログに連載していた「館長のつぶやき　佐藤春夫の少年時代」が本になると聞いていたものの、蓋を開けてみれば大幅な加筆修正されました。さらに、既に発表した論文３篇やコラム９編を加え、読み応え十分です。

かなりのボリュームですが、巻末には索引も完備しています。是非ご一読ください！
※佐藤春夫記念館だより第30号（2025.9.1）より

今年4月から、新宮市立図書館の一角に佐藤春夫のミニコーナーが設置されています。

初版本や紙粘土で作られた佐藤春夫記念館が展示されており、現在工事中の記念館の新館ができるまで展示の予定。

※佐藤春夫記念館だより第30号（2025.9.1）より

和歌山県新宮市出身の作家、佐藤春夫（１８９２～１９６４年）の邸宅を移築した熊野速玉大社境内の「佐藤春夫記念館」を、約１キロ南東へ離れた新宮城跡近くの市有地（同市伊佐田町）に移転中。

工事に伴い同記念館は現在休館中で、令和８年度中に移転先でオープンする予定。 邸宅は現在の東京都文京区で昭和２年に建てられ、移築して平成元年に記念館として開館した。

佐藤春夫記念館ホームページ

【佐藤春夫展-智恵と友情と恋と！】
【開催日時】2024年5月23日(木)～6月21日(金)10：30～17：00
休 館 日：土・日
※6月8日(土)12：00～17：00、6月16日(日)は通常開館。
入 館 料：無料
開催場所：実践女子大学香雪記念資料館（実践女子大学渋谷キャンパス内）
公開講座：講演会：春夫文学の新たな沃野
開催日時：2024年6月8日(土)14：00～15：45（13：30開場）
—ーーーー
【講演会（公開講座）】春夫文学の新たな沃野
場所:実践女子大学渋谷キャンパス　403教室
講演内容:
・春夫と千代　事件と事実の間：河野龍也（東京大学准教授・文芸資料研究所客員研究員）
・春夫作品のなかの家族像：大原祐治（本学文学部教授・文芸資料研究所兼務研究員）
・近代翻訳文化と佐藤春夫：ブルナ・ルカーシュ（本学文学部教授・文芸資料研究所兼務研究員）
司会：高瀬真理子（本学教授・文芸資料研究所専任研究員）https://www.jissen.ac.jp/event/year2024/20240514_1.html

おわりに（３）

春夫の「反骨」を培った土壌と共に、父と母とによって育まれた「人格」も無視できません。生田長江の回想と共に、与謝野晶子も家庭教育の影響に触れています。
春夫自身の父や母に対する恩恵は、以下の言葉に尽きていましょうか。
「わが父わが母及びその子われ」の一節（大正13年8月「新潮」）です。

「私は父に鞭や杖で乱打されたことが幾度あるかわからない。父は激情的な、それに理想家はだの人であった。（略）全く私は自分のなかに父の血を沢山に持つてゐることに、今気がつく。風貌から言つても私は、私の年ごろの父にそつくりだし、―人々がさういふし、また写真などを見てもわかるし、いや、ごく近年私は父その人と間違はれたことさへある。音声ならば、二階で口を利いてゐると私の声と父のものとを母でさへも区別することが出来ない。外貌ばかりではない。物好きで、さまざまな無用(注：引用元は傍点)な事物に趣味を持つことも私は父に似てゐる。書画や古器物、さまざまな動植物。父は鶴を飼つてゐたこともある。父のいふところによると、音曲を学ばなかつただけでその外のことは何でもやつてみたらしい。猟銃を持つたことがあるし、馬に乗つたことがあるし、写真術にも凝つていたし、舶来のごく当初に自転車をも愛好した。父は二十歳になる前に医者の免状を得たので早く自立して、その為めに年少の好奇心が動くままに、それを満足させたものらしい。

（略）父は「俗な」といふことをすべての非難の標準にしてゐる人である。さうして潔白が彼の道徳的理想であるかと思ふ。（略）詩魂は、前にも述べたとほり私は父から得た。しかし父は私を詩人にするつもりはずつと後までなかつたのである。父ほど子供の教育に熱心な人は尠いだらう。私が科学的な素質や、また沈着の美徳や、物を整理することや、また理財の才能がないであらうことをとつくに見抜いて、父は私に動植物の採集蒐集やら、毎朝百字づヽの習字やら、また養鶏によつてその産卵を材料にした実際的の算術やら、さうして毎夕、日記を記入することやら、そんなことを勉めさせたのに、私は全く一つとして成し遂げたものはなかつた。（略）父は又、私の情操の教育も決して忘れなかつた。（略）夏の朝早く起こして私を神社の森に誘ふたり、僧院の池へ蓮の花の開くところを見せに行つたりもしてくれた。」

「私は母に就いてはあまり言はなかつたが、私は母をどんな人と述べることが出来ないほど愛してゐる。さうしてただわが母といふ言葉より外には言へない。私にはわからないが母はひよつとして私を、父の言ふとほり甘やかしすぎたかも知れないのだ。私は彼女の最初の男の子だ。しかし私は考へるのだが甘やかされた子供といふものはいつも詩人である。つまり詩人をつくる為めには甘い母が必要なのだ。/ 私は母に抱かれて聞いたいくつかの伝説的な怪異な話を覚えてゐる。母は説話の上手な人である。また父が音読するさまざまの書物に耳を傾けて、その年輩の女性としては文学に興味を持つてゐる人である。（略）私の父はその妻、―即ち私の母の世才と忍従の美徳にはひそかに畏服し感謝してゐるだらうといふやうな気がする。それにしても私は母から与へられた血はどうもあまりたくさんにないやうな気もする。ただ私の見かけによらない、へんに堪へ性のある頑強な体質は父と、さうしてより以上に私の母の賜ものである。」

しかしながら、大正9年2月には、自筆年譜には「極度の神経衰弱のため郷土に帰る」とあり、「この年、作品殆ど無し」となります。春夫自身の再婚、さらには家庭崩壊などの試練の中、谷崎潤一郎夫人千代への慕情など、たちまち作家生活の危機に陥り、あきらかにスランプに見舞われていきます。助け舟を出してくれたのは、新宮中学以来の友人東煕市の台湾への誘いでした。東は高雄で歯科医をしていました。台湾の原住民研究をしていた森丙牛、当時の台湾府高官の下村海南の支援もあって、春夫は原住民の地の霧社や対岸の杭州なども訪れ、植民地台湾の現実を目の当りにします。それらは、幾多の年月をかけて種々の作品となって結実するのです。春夫文学再生の一つの契機になったことは間違いがありません。

佐藤春夫は一言で言えば、詩人と評する人が多いのですが、春夫文学は詩人と言う枠では律しきれない、多様で多彩な様相を内在しています。
現在残されている全36巻、別巻2巻の全集（臨川書店版）でも、詩と言われるものはわずか2巻、分量からみても、散文が圧倒的な量になります。さらに現在、佐藤春夫記念館が把握している新発見の作品は、「初恋びと」という小説をはじめ、優にその1巻分を軽く超えています。
本人も「昨日の思ひ出に僕は詩人であり、今日の生活によつて僕は散文を書く。詩人は僕の一部分である。散文家は僕の全部である。」（「僕の詩に就て　萩原朔太郎君に呈す」）と言うように、散文への執着を見せている発言もあります。

春夫文学の意義とともに、春夫をめぐるさまざまな人脈も、多様を極めたはずですが、その幾筋かは忘れられつつあります。中国を代表する、あるいは世界の作家と言ってもいい、魯迅の作品に注目し、わが国に紹介した春夫の功績なども、今では多く忘却の彼方に追いやられているとも言えます。

春夫文学から拾い上げるべき珠玉は、まだまだ多く存在するのではなかろうか、と強く思われるのです。

＊長い間、お読みいただきありがとうございます。この「ブログ」を中心に、今秋、大阪の和泉書院から、「能火野人、佐藤春夫―「のうかやじん」は「くまのびと」の謂いなり―」を刊行予定です。

辻本雄一

おわりに（２）
大正3年12月、春夫はまだ無名の女優川路歌子（遠藤幸子(ゆきこ)・明治29年9月生）と同棲し、本郷区追分町9に新居を構えます。友人の武林無想庵が、春夫らをモデルに「新しい男女」を「読売新聞」に発表するのは、翌4年1月のことでした。3月には、牛込区新小川町3ノ20に転居、まもなく与謝野晶子らが、夫寛の衆議院議員立候補に際して、西村伊作らに援助求めて新宮にやってきます、その案内役として春夫夫妻も同行し、両親に挨拶します。その際であろうか、父は3年間というタイムリミットを設けて、自立するための援助を、その猶予を与えたのだと言います。

愛犬2頭愛猫2匹を伴って、夫妻が神奈川県都筑郡中里村字鉄に転居するのは、大正5年4月のこと、春夫24歳の時でした。「病める薔薇」の腹案がここから生まれます。さらに2年の歳月をかけて推敲を重ね、「田園の憂鬱」の成立へと春夫文学は順調にその段階を上りつつあったと言えます。

雑誌「新潮」が「人の印象」として、多くの作家たちを取り上げていますが、大正8年6月に第29回目として取り上げられたのは、「佐藤春夫氏の印象」です。春夫はすでに新進作家として認知されている証でもあります。

「佐藤春夫君と私と」谷崎潤一郎、「驚くべき早熟の男」生田春月、「何よりも先に詩人」芥川龍之介、「思ひだすがまヽに」奥栄一、「一人の親友として」与謝野晶子、「即興詩人として」生田長江が、それぞれ思いを語っています。

なかで、芥川が簡潔に、「一、佐藤春夫は詩人なり、何よりも先に詩人なり。或は誰よりも先にと云へるかも知れず。」とした後で、「三、佐藤の作品中、道徳を諷するものなきにあらず、哲学を寓するもの亦なきにあらざれど、その思想を彩るものは常に一脈の詩情なり。故に佐藤はその詩情を満足せしむる限り、乃木大将を崇拝する事を辞せざると同時に、大石内蔵助を撲殺するも顧る所にあらず。佐藤の一身、詩仏と詩魔とを併せ蔵すと云ふも可なり。四、佐藤の詩情は最も世に云ふ世紀末の詩情に近きが如し。繊婉にして幽渺たる趣を兼ぬ。」と述べています。「大石誠之助」を「大石内蔵助」と記述している所などは、時代的に抹消されるのを勘案しての韜晦か、とも推測させます。

「即興詩人として」の長江は、初対面のときから議論し合った仲で、いい加減な雷同をしないでどこまでも事理を明らかにしようとする真剣さがあること、意見の本質については正々堂々、其の快さを指摘した後で、父母に言い及んでいます。

「佐藤君がどんなに柔らかな温い心情の持主であるかといふことは、作品を読むよりも何よりも、佐藤君の御母様を只だ一目見ただけで、御母様から只だ一の言葉をきいただけで、最もよく知れるのである。その頭脳を御父様から受け継いでゐる佐藤君は、その心臓を御母様からその儘に相続してゐるやうに見える。そして御母様から相続した物を内に包み、御父様から承け継いだ物を外に装ふてゐるやうに見える。私が佐藤君に於て最も羨ましいと思ふのは、あんな立派な御両親を、しかも佐藤君自身の内にまで有つてゐることである」。

生田長江は、春夫の両親の教育方針をゲーテの家族に擬(なぞら)えています。
奥栄一は「彼は遂に心棒だけになつた独楽のように、奇才と憤懣と、憂愁とを懐いて神奈川の山の中に這入つてしまつた。而して一年の後に彼が山の中から持つて帰つたものは何であったか、彼の出世作「田園の憂鬱」を書いた彼であつた。さうして彼は矢継早に「お絹と其兄弟」「李太白」などの長編を発表した。彼の秀でたる才能(タレント)を信じて疑はなかつた自分も、其フイブルな肉体と共に、其スタウトな霊が住んで居たことを発見して驚かされずには居られなかつた。「佐藤君は変つた」友人の中ではかうした私語が、言ひ合はしたやうに語られるやうになつた。其作物に驚かされた彼等は、以前に比して其温厚な君子人風な態度に更に驚かされたのであつた。併し今にして考へてみると、彼が変つたのではなくして、真実(ほんとう)の彼が我々に写りかけたに過ぎないのではないかと思ふ」と述べています。そうして、「さうだ彼は自分自身を掘り当てた。さうして彼が近頃書いた処のものは彼が生れたまヽの、自分である、Born　poet　としての叙事詩ではなからうか。さうして此叙事詩が文壇的盛名を臝得たと同じ結果(エフエクト)を、同時に自分の呼吸して居る現代の社会を、現実的苦悶を背景とした、より成長した彼自身の世界の芸術の収めらるヽの日を期待せざるを得ない。而してかの手にもおへないやうな複雑な性格を、あヽしてまで纏めていつた聡明な彼を思ふ時に、芸術家としての信頼を彼に持つ事に於ても、吝かならざるものである」と結んでいます。

けだし、中学時代から昼夜を徹して語り合った、知己の言と言うべきでしょうか。さらに「現代の社会」の「現実的苦悶」を要求しているところなどは、「社会性」を追い求めた春夫とは異なった奥栄一の面目があるのかも知れません。

辻本雄一

おわりに（１）
春夫の上京までを目途に、その「反骨精神」の誕生の由来、醸成の土壌のようなものを探ってみようと出発したのでしたが、上京後もなかなか筆を納めきれなかったのは、上京して真直ぐに「文学」の道に邁進し、「大成」への道を歩み始めたのでは決してなかったこと、故郷熊野の地では、「大逆事件」の捜査が飛び火してきて、冤罪の形で知人たちが縛に繋がれ、果ては命を絶たれ、命を落としたりせざるをえない「現実」がのしかかって来たことです。

父豊太郎も、その周囲に居た人物のひとりでした。騒然とした街の動揺は、上京したひとりの青年の騒擾に（講演会への飛び入り演説から、新宮中学のストライキの流れ）端を発したと捉える町の人々も多く居ました。小野芳彦の日記に、大石誠之助逮捕の嫌疑の一つに、新宮中学の一件の記述もあるほどです。しかし、実際の逮捕容疑には、それは含まれてはいませんでした。

上京後、春夫は画家になろうか、文学の道に進もうかとの迷いに、数年間、悩みを抱えていたようです。さらに、文学の道といっても、詩人、小説家、批評家など、その道は多様です。画家であろうとするなら、幼い頃から画才を発揮していたこと、広川松五郎や広島光甫ら画家をめざす青年たちとの交友も盛んであったことなども無視できません。大正4、5、6年と「二科展」に、立て続けに「自画像」など6点が入選しているほどです。

毎年12月発行されている新宮中学の同窓会報「会報」には、卒業生各人の「現住所」と「現状況」が記載されているのですが、春夫の欄を見る限り、明治43年（「会誌」3号）以下大正3年（「会誌」7号）までは「慶応義塾大学（文科）」とあって、大正4年（「会誌」8号）から大正6年（「会誌」10号）までは、「絵画ノ研究」とあり、大正7年（「会誌」11号）以降は「絵画・文学ノ研究」とあります。

「在学五年八ケ月、進級一度」といわれる慶應義塾を春夫は退学しますが、ほとんど学校には出ていませんでした。しかし、学校にはあまり出ていなかったと言われているものの、山高帽に鼻眼鏡姿で三田の校庭を歩く姿は、先輩の小泉信三ほかの印象には刻まれていて、とても学生とは見えず若手の教授と間違えられ、学生たちが帽子を取って挨拶する風景などがエピソードとして語り伝えられています。昭和3年1月「三田文学」に発表された「ヴィッカスホールの玄関に / 咲きまつはつた凌霄花　/　感傷的でよかつたが　/　今も枯れずに残れりや」で始まる「酒、歌、煙草、また女―三田の学生時代を唄へる歌―」は、学生時代を懐かしみながら、「傲（おご）れるわれ」をも捉えています。

大正2年9月、21歳の春夫は、「慶応義塾を退学す。すでに先年よりただ学籍を置きしのみにて全く通学せざりしなり」と自筆年譜には記しています。「会誌」の記載は、実際の慶応在学と比べると若干のズレはあるものの、それは幹事との連絡不十分な精もあるでしょう。
大正4年から3年間は「絵画ノ研究」とあったのが、作品が世に出始めた大正7年頃から「絵画・文学ノ研究」となって、さらに大正15年（「会誌」19号）からは、「文学・絵画ノ研究」と、「文学」が上位に置かれ、昭和期に引き継がれていきます。

恩師小野芳彦の日記（大正7年12月14日付）には、「在　東京　　佐藤春夫君より　その新著　　病める薔薇　　壹部　　恵与せらる　　春夫君ハ佐藤豊太郎君の令嗣にて　　近来　文壇に隆々その名を掲げられつつあり」とあって、さらに続けて同著に収められた10編の作品名を上げ、さらに同著に寄せれた谷崎潤一郎の序文を詳細に記して、その日の記事のほとんど全部を春夫の事に当てています。佐藤家との付き合いも深い小野は、春夫とも一師弟の関係を越えたつながりを持ち、春夫の活躍に大きな期待を寄せていたものと思われます。春夫も小野への敬意を失わず、小野が生徒を引率して修学旅行で上京した時には、何より先に挨拶に宿を訪れ、『熊野路』を上梓した折には、小野の著「熊野史」の一節を巻頭に据えているのです。
＊
大正10年7月、新潮社から『殉情詩集』を上梓した時、春夫はその序で、いままでの所謂社会性の強い「傾向詩」と言われるものを排除してこの詩集を編んだと言う意味のことを述べていますが、「純情」や「抒情」ならぬ、「殉情」と名付けた真意には、社会性を排除したことへの、一種のわだかまり、ズラシ、諧謔の意識が潜在していたのかも知れません。
収録の「断章」という詩では、「さまよひくれば秋ぐさの　/　一つのこりて咲きにけり、/　おもかげ見えてなつかしく　/　手折ればくるし、花ちりぬ。」

さらに、この詩にも通底している「きよく　/ かがやかに /　たかく　/ ただひとり /　なんぢ /　星のごとく」と題した「夕づつを見て」（『佐藤春夫詩集』所収）では、孤高に生きる気高さを、天に輝く星に託して抒情的に叙べられています。抒情の背景には、進むべき道への、躊躇、煩悶があったことも読み取れます。

「田園の憂鬱」の中の一節で、「その頃、・・・・城跡のうしろの黒い杉林のなかで、ーあの城山の最も高い石垣の真下の、それに沿うた細い小道である。そこには大きな杉の林があつて、一面にかさなつた杉の幹のごく少しの隙間から川が見えた。船の帆が見えた。足もとに大きな歯朶が茂つて居る。小道はいつも仄暗かつた。そうして杉の森に特有の重い濡れた高い匂があつた。その道を子供のころ一ばん好きであつた」というその小道に、ある夕方「大きな黒色の百合の花」を見い出します。よく見ていると「急に或る怪奇な伝説風の恐怖」に見舞われ、転げるように山路を駆け降りる。明くる日、そのあたりを隈なく探しますが、見つけられません。「それは彼には、奇怪に思える自然現象の最初の現われ」であったと言います。「そうして彼の家のうしろにある城跡の山や、その裏側の川に沿うた森のなかなどばかりを、よく一人で歩いたものであつた。「鍋割り」と人人の呼んで居た淵は、わけても彼の気に入つて居た。そこには石灰を焼く小屋があつた。石灰石、方解石の結晶が、彼の小さな頭に自然の神秘を教えた。また、その淵には、時時四畳半位な大きな碧瑠璃の渦が幾つも幾つも渦巻いたのを、彼はよく夢見心地で眺め入つた。そうしてそれを夢そのもののなかでも時折見た。そのころは八つか九つででもあつたろう」と言い、「あの頃から、もう神経衰弱だつたのか知ら」と述べ、「幻聴の癖」もその頃からか、と述べています。その後、幻聴も交えた、「幻想」は、春夫文学の骨子を成してゆくと言えます。と同時に、作品生成の妨げにもなる「神経衰弱」を誘発して行くのです。

辻本雄一

番外編・春夫の反骨精神の行方
2010年10月11日付の朝日新聞の投書『声』欄に次のような文章が載りました。「浅沼殺害　絶句した佐藤春夫」の見出しです。全文を引いてみます。

「１９６０年１０月１２日、私は東京の佐藤春夫邸にいた。勤務先の出版社で出した「西遊記」の翻訳をお願いし、打ち合わせをしていたのだ。／話し合っているところへ夫人が転がるようにやってきて「浅沼さんが殺されなさったんですって」と叫んだ。社会党の浅沼稲次郎委員長が立会演説会場で、１７歳の右翼少年に刺殺された事件である。佐藤氏は絶句し「こういう国の文化勲章をもらうのは恥ずかしい」と、深刻な表情で言った。彼はこの年、文化勲章を授与されることが決まっていたのである。／これより半世紀前、満１８歳の佐藤氏は、同じ和歌山県新宮出身であった大逆事件被告、大石誠之助の処刑を知って「大石誠之助は殺されたり／げに厳粛なる多数者の規約を裏切る者は殺さるべきかな」と悲憤の詩を書いた。浅沼暗殺への彼の反応は、国民的詩人と仰がれる身となってもなお、往年の感性と反骨精神を保ち続けていた。」

当時75歳であった翻訳家宮下嶺夫が見た、その日の春夫の狼狽（ろうばい）ぶり、持続されていた反骨精神は、強く印象に刻まれたものと見えます。春夫にとっての「大逆事件」は、さまざまな折に想起されるもの、意識下に絶えず伏流していて、何かの折に噴出してくるものという風にこれまで定義づけてきた私にとっては、なるほどと納得させられる、初めて耳にする興味深いエピソードです。同時に、同じころ、先輩として文学への道を歩み始めていた和貝夕潮（彦太郎）にも、次のような和歌があった符合を、不思議な思いで連想しました。教えてくれたのは、和貝の遺児藤木明です。

「夜も昼も刑事の立てる門前に水などまきて笑み居たる妻」
「沼さん亡く水長逝きてわが思う庶民政治はたそがれとなる（浅沼暗殺）」

未発表の、夕潮のメモ帖、書きつけに記されてあったものだということです。「沼さん」は言うまでもなく、「人間機関車」ともよばれた浅沼稲次郎、「水長」は水谷長三郎で、同じ年12月に亡くなっています。その政治生活は戦後の社会党を引っ張った点で共通しており、「大衆性、庶民性」でも高い人気を獲得した人たちだったのです。

河上肇門下として活躍した時「水長」こと、水谷長三郎は1921（大正10）年4月9日、第3高等学校弁論部員として新宮中学で講演をしたことがあります。題して「物と心」。同じとき、後に評論家として一家を成す大宅壮一も「理性避難所の旋風」と題して話し、後年新宮中学の自由な雰囲気を懐かしく回想しています。またこの時、郷里が近いと言うこともあってか、山本勝市も同行しています。山本は東牟婁郡四村（よむら・現田辺市本宮町）の出身、3高から京都帝大に進み、河上肇門下として活躍した時期もあり、和歌山高等商業の教授を務めました。文部省から在外派遣された折、ベルリンではマルクス主義研究会の社会科学研究会などにも参加しています。のちに、文部省国民精神研究所文化研究所員として、左翼思想の取締りにも当っています。戦後は、公職追放なども受けますが、日本自由党（現自民党）創立に係わり、衆議院議員も努めました。政治家としては、水谷とは全く異なった道を歩んだと言えます。山本は、成石勘三郎・平四郎兄弟の出身地の請川村とは、山一つ越えた四村で小学校教員をしていたとき「大逆事件」に遭遇し、兄弟とは顔見知りでもありました。山本は勘三郎の娘婿須川要助から、勘三郎の獄中手記を預かり、それが山本から沖野岩三郎に譲られ、沖野から神崎清に贈られたものが、成石勘三郎の「回顧所感」と題されたものです。

神崎清が「大逆事件」の犠牲者の『獄中手記』を出版したのは戦後間もなくの1950年ですが、14年後の1964年（昭和39）、『大逆事件記録第一巻　新編獄中手記』として再刊された時、新たに成石勘三郎の「回顧所感」とその解説を収録しました。「回顧所感」の表紙には「此の一冊は成石家より山本勝市博士に、博士より私に送られたものである。一篇中田辺分監での取調べは強く私の胸をいたませた。今これを神崎清君に贈る」と、沖野岩三郎の自筆の書入れがあります。
浅沼刺殺の衝撃から、話が随分拡がり過ぎました。

大石誠之助が逮捕拘禁された時、豊太郎はさっそく新宮警察署に駆けつけ、差し入れを切望するがかなえられず、余り係わらないほうが身のためだと署員に諭されてすごすごと引き返してくる、そんな体験を、晩年近所の者（下里の懸泉堂）に語ったということを、最近聞き知った。与謝野寛が佐藤豊太郎宛の書簡で（明治43年11月10日付）、春夫と堀口大学とが慶応大学に仲良く学び、過日同伴して塩原への歌会の旅行をしたことなどを伝えた後で、「本日の新聞にて発表致され候公判開始決定文によれば、御地の大石氏も意外の重罪に擬せられ候様子、まことに浩嘆に堪へず候。想ふに官憲の審理は公明なる如くにして公明ならず、この聖代に於て不祥も罪名を誣ひて大石君の如き新思想家をも重刑に処せんとするは、野蛮至極と存じ候。この上は至尊の宏徳に訴へて、特赦の一事を待つの外無之候。向寒の時節ますます御自愛のほど奉祈上候」と述べているのも、豊太郎には十分に共感、理解できるものではなかったろうか。

辻本雄一

「愚者の死」の製作　（続）
愚者の死」が、この年「スバル」の3月号に発表されたとき、いま一般に普及しているような、「うべさかしかる商人の町は歎かん」と「ー町人は慎めよ」との間の行空（ぎょうあ）きはありません。ひとつの纏（まと）まりとして聯（蓮・れん）を形づくっている。そうすると、文脈のうえでは、「聞く」ということばは、直接は「恐懼（きょうく）せりと」を受けているのですが、「更にまた説けよ」までを含めて考えてみることをも可能にします。

「商人の町」新宮町の「恐懼」の模様は、東京在住であった春夫の耳に、どのような形で伝わっていったのか。それは、当時の新聞を幾つか読むことによって、ほぼ推測できます。春夫は、「教師らは国の歴史を更にまた説」くことも、地方新聞の記事を通して知ったのです。
例えば、2年前の1909年（明治42）秋、新宮中学でストライキが勃発したとき、第4回卒業の下里出身の松本実三は第1高等学校に在学中でしたが、このストライキの発端となった「新宮中学の怪聞」の記事を、約1週間遅れで読んでいます。それは、紀州田辺で刷られていた「牟婁新報」に掲載されたものですが、新宮中学ストライキの報は東京の「万朝報（よろづちょうほう）」にも載り、遊学の身を苛立（いらだ）たせているのです。

その「牟婁新報」が、この年1月24日付に「新宮町民の恐懼」と題した記事を載せています。そこに、「大逆事件に新宮町より三名迄大罪人を出したるは至尊に対し恐懼に堪へず且同町の一大不面目たるを以て十九日役場の議員及び区長等会合し協議の結果二十一日午後一時より新玉座にて町民大会を開き謹慎の誠意を表し新宮中学校教諭は我が国体及び歴史に就き講演を為せり」と述べられています。他の中央新聞にも似たような記事が出ています。それらを読み比べてみると、町民大会はやはり時節がら好ましくないとのことで開かれず、「新宮中学教諭」が講演を成した形跡も見当たりません。春夫も、東京で「牟婁新報」などの記事を直接眼にしていたのではないかと思われます。これらの新聞記事を題材にして「愚者の死」は書かれたのです。この頃の牟婁新報紙は、かつて荒畑寒村や管野スガらが筆鋒を振るった頃の覇気や精彩は、もうない。ただ東京では、所定の場所で、1週間遅れぐらいで閲覧できたようです。「愚者の死」は、これらの記事に拠（よ）りかかり過ぎているといえなくもない。反語説に拠りながらも、そうして春夫のこの頃の他の作品、例えば門司駅で天皇のお召し列車脱線事故の責任を取って自裁した駅長を悼む詩、「清水正次郎を悼む長歌並短歌」などにもその一端が窺えるのですけれども、「愚者の死」について限ってみれば、与謝野寛の「春日雑詠（はるひざつえい）」と読み比べてみて、やはり「反語」ということばを用いてみれば、その徹底性という面では劣るのはやむをえない気もします。

1911年（明治44）4月の「三田文学」に発表された「春日雑詠」は、1915年（大正4）に刊行された寛の詩集『鴉と雨』に収録される際に、「誠之助の死」とタイトルされて、最初の発表時の後半部分が独立させられた。その編集は、妻の晶子によってなされたと私は確信しています。（その詳細は「熊野誌」58号所収の「与謝野寛の詩「誠之助の死」成立にみる、晶子の「大逆事件」」を参照していただきたい。）

「誠之助の死」が、「大石誠之助は死にました。／いい気味な。」と、やや唐突に始まる印象を与えるのも、そういった事情からですが、「春日雑詠」の「いつに無い、今年二月の暖かさ」のなかで「心憎い春の小鳥のすさび」に苛立っている心象がそのまま、友人の刑死に対するどうしようもない憤怒（ふんぬ）へとつながり、しかも反語表現の徹底さで無念の気持ちが増長されてゆく、その意味で前半の序曲としての効果は無視できないように思われます。反語表現の徹底という点で述べれば、「愚者の死」をはるかに凌いでいるとも言えます。この時点での、与謝野寛と春夫の年輪の差や文学的経験の差と言うものが現れているとでも言えましょうか。

発表時期がほとんど同時なのですが、お互いの影響関係はまったく無かったのです。比較するならば、「愚者の死」と「春日雑詠」とを比較すべきなので、そこに新しいタイトルの「誠之助の死」を割り込ませるのは、作品成立の事情を全く無視することになるのです。

寛の「誠之助の死」が独立するとき、一部字句、ルビ、行間などが訂正されていますが、ひとつ大きなことは、「例へばTOLSTOI（トルストイ）が歿（し）んだので、／世界に危険の断えたよに。」の箇所が削除されていることです。誠之助の「危険思想」になぞらえられた明治末期のトルストイの受容が、大正時代に入って、武者小路実篤らの白樺派などによって人道主義者として見直されるという潮流の中で、「危険」思想家としての側面が薄められていった、わが国でのトルストイの受容史をふと垣間見させてくれてもいます。晶子は、春夫と同行した新宮行を決行した後、夫の詩集『鴉と雨』を編纂して、後半部を独立させて「誠之助の死」とタイトルを付したのです。烏と雨とは、まさに熊野の地の象徴でもあり、晶子が実際に体験したことだったのです。当然、先行作品の春夫の「愚者の死」も考慮したでしょう。「愚者」を「誠之助」と読み替えたタイトルを、晶子に思いつかせたのかも知れません。おそらくそういうことも話しながらの熊野への長い船旅であったに違いありません。

ところで、「愚者の死」発表の翌月4月号の「スバル」には、「街上夜曲（がいじょうやきょく）」と題して、新詩社同人数名が12編の詩を競作しています。新宮出身で「スバル」の編集にも関与した和貝夕潮のものは、次のようなものです。

「×
電車が通れば、／自働車が走れば、／豆売が歌へば、／夕刊売が叫べば、／瓦斯会社の白壁を、／右についてまはつた格子戸のうすくらがりから、／夢でも見たやうに、／発狂でもしたやうに、／時ならぬカナリヤが／あの洋妾（らしゃめん）の唄をうたひだす。（彦太）」

それらのうちで、春夫の作品がもっとも際だったものになっていて、この1編の方こそが、電車待ちの場面にはむしろ相応（ふさわ）しいし、その衝撃の余韻が直に伝わってくるものになっています。

「×
号外のベルやかましく／電燈の下のマントの二人づれ、／ー十二人とも殺されたね。／ーうん……深川にしようか浅草にしようか。
浅草ゆきがまんゐんと赤い札。／電車線路をよこぎる女の急ぎ足。（春夫）」

まったく普段とは変わらない庶民の生活様態が活写されるなかで、「十二人殺された」のセリフが突出しています。壮絶なほどの余韻が、「大逆事件」の理不尽さをもののみごとに浮かび上がらせています。まさに権力の大きな力によって「十二人とも殺された」のでした。
そんなわけで、「誠之助の死」の成立事情を考えれば、当初はあくまでも「春日雑詠」だったのであり、序曲の部分は無視できないものがあるのです。「愚者の死」と「誠之助の死」とを並び論ずることも、やや無理が生じることになるのです。

春夫の「反骨精神」は、春夫に強力な「個」の自覚を促し、抗（あらが）いの態度は、反骨の精神として、少年時代、故郷に容れられぬところから生まれて来たとも言えます。「個」の力が「全体」や「国家」に収斂（しゅうれん）されざるを得なかったとき、そこには「日本人ならざる」態度や「愚者」が、現れざるをえない。自身の立ち位置を春夫は要請されてきていたとも言えます。長々と述べてきた拙ない文章も、いよいよフィナーレへの曲が始まります。

辻本雄一

「愚者の死」の製作　
「千九百十一年一月二十三日／大石誠之助は殺されたり」で、「愚者の死」は始まる。
雑誌「スバル」の、1911年（明治44）3月号に発表されたこの詩は、一般に思想的な意味合いを帯びたものとして、「傾向詩」と呼ばれていますが、春夫は後の詩集にこれらを採りませんでした。だから、広く一般読者の目に触れるのは、戦後になってからのことです。
「明治四十四年」ではなく、「千九百十一年」と西暦表記した所には、意図的なもの、作者佐藤春夫の精神的な位相を読み取ることができます。そう考えれば、「一月二十三日」も単なる誤記ではなく、『革命伝説』（神崎清著）での記述のように、抗議の意味を蔵しながら、事実をわざとズラせて詩的な仮装をねらったとする観方もうなずけます。
　さらに、「愚者の死」は次のように続きます。

「　げに厳粛なる多数者の規約を／　裏切る者は殺さるべきかな。
　死を賭して遊戯を思ひ、／民俗の歴史を知らず、／日本人ならざる者／愚なる者は殺されたり。
「偽より出でし真実（まこと）なり」と／絞首台上の一語その愚を極（きは）む。」

　春夫は知己である誠之助を、「多数者の規約を裏切る者」と規定しています。天皇暗殺という「遊戯」に係わった「愚者」と呼ぶとき、そこには自分自身を断罪するかのような強さが感じ取れます。「愚者」の像には春夫自身の残影が付き纏（まと）ってみえます。

「愚者」はまた、「日本人ならざる者」でもあったがゆえに映る姿でもあるのです。「多数者の規約」に縛られる「日本人」、それが国家に忠実な日本人の理想像であるはずだとするのです。国家への裏切り、反逆を許すまじの強い力が、「愚者」を「日本人ならざる者」を「殺す」のです。

「愚者の死」では、「愚者」や「日本人ならざる者」への、自己の残影を無理に振り捨てるように、後半の「恐懼」の町叙述へと筆致が移ってゆきます。町全体が恐れおののいているという描写は、詩全体の流れから言えば、ひとつの大きな転調を強いてゆきます。

　「われの郷里は紀州新宮」と、春夫は自己の出自を述べ、「渠（かれ）の郷里もわれの町」と、大石誠之助への「連帯」感を訴えます。紀州新宮の閉ざされた地勢が、ひとつの空間として浮き上がる仕組みと言えます。しかし、これを「連帯」ととるか否かは、前半の反語的口調の軽重にも係わる難しい問題を含んでいます。ただ、森長英三郎が『禄亭大石誠之助』（1977年・岩波書店）のなかで指摘した「反語のひとかけらも感じられない」とする説は、あまりにも辛（から）すぎる。春夫への嫌悪が先走り、戦後指弾された、春夫の「戦争協力」の残像が色濃く出ているように見えます。春夫のいわゆる「戦争詩」などの問題は、別途考えねばならない重要な問題ですが、それが先行作品の「愚者の死」まで及んでくるのはやや違う気がします。

春夫の反語説への異議は、最近でもひとつの話題になりました。
2017年いわゆる「共謀罪」なるものが多くの反対の声を無視して強行採決されました。その際に「大波小波」欄が「百年ほど前」のことと関連させて、「これで「愚者の死」は増えるだろう」としたのです。そこで引用されたのが、春夫の「愚者の死」と与謝野寛の「誠之助の死」でした。そのことに関して評論家の佐高信がこれらの詩を「低レベルな詩」と切り捨て、明治政府の「お先棒をかつがなかった」人として徳富蘆花を対置して「屈しなかった人」として評価したのです（「週刊金曜日」2017年6月23日号）。そうして自分は森長説に賛同するとしました。図式化することによって、二項対立を作り上げるのは佐高式のようにも見え、切っ先の鋭さは感心するのですが、かなり荒い論であることは否定しようがない。すでに述べたように、若い春夫は蘆花の弁舌にも心酔していたのでしたし、これから述べるように、春夫の作品と寛の作品も必ずしも一様ではない。2つの作品を一からげにすることによって、見えなくなってしまう部分もあるのです。

ただ、佐高が「反語的表現の危険性」を指摘しているのは興味をそそられるます。フォーク歌手の高田渡（わたる）の「自衛隊に入ろう」という歌を聴いて、ある自衛隊から公演依頼が舞いこんだのだと言います。ちなみに高田渡の父高田豊（ゆたか）の詩の才能を評価したのは春夫、春夫は「新人発掘」の名人でした。20歳の青年の前途を祝福する内容で、自身の青年時代への苦い味を重ね合わせながら、「「青年時代は不愉快だ」と看破したのは、たしかにニイチエだ（略）。これは僕の身にもおぼえのあることである。／僕が高田豊の詩に賛成する所以のものは、高田が彼の詩で青年時代といふものがいかに不愉快であるか、その心持をよく描出してゐるからである」と述べ、「高田豊を紹介す」の1文を草しているのです（1925年12月の「読売新聞」掲載、『退屈読本』収録）。その後、高田豊は春夫とは疎遠になり、詩の道からも遠ざかり、貧困の道を余儀なくされます。詩の道は息子高田渡に受け継がれる。父の反骨の姿を見て育った渡は、フォークソング界の旗手となります。「自衛隊に入ろう」は、むしろ反語の反戦歌だったのです。山之口獏（ばく）の多くの詩にも曲をつけていますが、獏も父豊と同世代、春夫が高く評価した詩人のひとりでした。

「反語」であるか、そうでないかを議論するのは、それ自体あまり深い意味を持たないような気もします。
先に「若き鷲の子」の詩の詳細な分析で紹介した山中千春の『佐藤春夫と大逆事件』によれば、春夫のいわゆる傾向詩群にみる春夫の、「反語性」を超えるものとしての、「巧妙なレトリック」は、春夫の創作方法の根本的な態度として位置づけられています。これまでの「傾向詩」と言われるものが、とかく思想、思念の方向からのみ捉えられがちであったことに対して、一石を投じる役割をはたしています。それは春夫を、簡単に「詩人」として片づけられない複雑さを炙（あぶ）りだしているとも言えます。

「日本人ならざる」という、大石誠之助への共感、それは春夫自身の内部にも通ずるという認識は、後の「日本人脱却論の序論」から遡及させて、作品「愚者の死」の解釈に反映させ、「日本人ならざる」という意識が、その時代にあっても、あるいはその時代だからこそ、狭いナショナリズムの枠を超えて、現代にまでつながる日本人の精神性の問題として摘出して見せてくれているとも言えます。それは決して誠之助を冷たく切り捨てているのではない。「愚者」は「日本人ならざる者」であるがゆえに、他者の眼には写る姿なのだということです。とかく日露戦争後、「日本人」というものが国家の枠組みの中に囲い込まれてくる中で、「日本人ならざる者」の位置を保つことには、強い個の自覚が要請されるはずで、時に強い権力の魔の手が及んでくることもあったのです。そうして「日本人ならざる」とする世間の批判の眼を逆手に取って、それだからこそ「日本人ならざる」ことが、普遍性へと繋がる道筋を付けてくれていて尊いのだということを強調している、そんな「読み」を可能にしてくれています。

「愚者の死」に関しては、春夫の同時期の他の作品や、さらに他人の作品と比較検討することによって、作者の真意や、述べようとする意図なりが浮かび出てくるような気もするし、作品としての「弱点」も窺い知れる気がします。そういう意味では、「愚者の死」は、閉ざされた地勢への春夫自身の「係わり」を測る尺度ともなりうるし、大石への「同情」なり何なりが、削（そ）がれてゆく気配を感じさせ、「新宮町の恐懼」へと転化されることによって、春夫自身の強い個の自覚が、さてどうなのかが問われる結果にもなるのです。
　
「　聞く、渠（かれ）が郷里にして、わが郷里なる／紀州新宮の町は恐懼（きょうく）せりと。／うべさかしかる商人（あきうど）の町は歎かん、
　―町人は慎めよ。／教師らは国の歴史を更にまた説けよ。」

辻本雄一

神田須田町の停車場
東京神田須田町の電車停留所の人ごみのなかで、3人の青年が電車待ちをしていました。3人とも、1910年（明治43）3月新宮中学を卒業した同級生で、上京10ケ月足らず、多少酒が回った様子でした。ひとりは、慶応大学予科に入学して5ケ月ばかりの佐藤春夫です。時は、1911年（明治44）1月18日宵であろうか。東京市電の発足は、この年8月ですから、このときはまだ東京鉄道株式会社経営になる私鉄の路面電車で、市電全盛の時代を迎える矢先にあたります。

　酩酊ぎみの春夫らの耳朶（じだ）を打ったのは、号外を告げる忙しい鈴の音でした。「号外、号外！大逆事件の逆徒判決の号外！」と、怒鳴りたてながら駆け過ぎていったということです。胸に下げたビラから、街頭の灯影でわずかに「死刑十二人無期十二人！」と読めたといいます。「僕は全身冷水を浴びせられた思いで、二人の友には号外の僕に与えたショックを説明して、彼等と遊興をともにすることを断ってひとり帰った。そうしてその夜半、僕は近く処刑されるべき大石誠之助の死を弔う一詩を草した」と、春夫は後年『わんぱく時代』のなかで述べています。

　「死刑十二人無期十二人」の号外の内容は、必ずしも正しくはない。特赦は、翌19日に発表されたことなので、号外の内容は、24名の死刑判決を告げていたはずで、うち6名は同郷の熊野新宮の土地の者だったのです。また、春夫が号外で受けた衝撃を、そのまま詩にしたのは「愚者の死」とされますが、内容からみて、18、19日にすぐにできあがったものではない。すくなくとも、24日の処刑以後です。

　春夫はこの時、本郷区湯島新花町54の本郷座の座方をしていた吉澤真次郎方に、新宮中学5回生の同級である東煕市（ひがしきいち）と同居していました。「愚者の死」はこの下宿でできあがったものです。

東は三重県南牟婁郡尾呂志（おろし）村出身で、医学校をめざして浪人中でした。後年の春夫文学の代表作「女誡扇綺譚（じょかいせんきたん）」などの、いわゆる「台湾もの」の成立の影の恩人と言ってもいい人物です。

新進作家として出発を始めた春夫が陥ったスランプ、台湾で歯科医を開業していた東に誘われての台湾行きをきっかけにして、春夫文学が新展開を見せたとも言えるのです（藤井省三らの研究によって、「女誡扇綺譚」などを、これまでのように「日本版オリエンタリズム」だけで解釈してはいけないという考えが浸透してきている）。

東は、尾呂志の酒屋の大富豪東家の分家筋裏地家の出で、本家の東家は、大石誠之助の大石家とも繋がりが深かったのです。誠之助の兄余平が下北山村の西村冬を嫁に迎えるとき、この地では前代未聞の豪華な行列が、この東家に1泊して、新宮を目指したのであり、後の世までの語り草になっています。冬の母もんは、実家が尾呂志の大庄屋を努めたほどの旧家でしたが、山林王西村家に嫁ぐに当たって、財産上の釣り合いから一旦酒屋東家の養女に入ってから嫁いだのです（芝﨑格尚著「尾呂志の酒屋、東家の人々」・『熊野の歴史を生きた人々』所収）。

もうひとり、近くの本郷区湯島新花町33番地下平文柳方（尾呂志村ゆかりの医学博士下平用彩の弟宅）に、やはり新宮中学の同級生川村淳一が下宿しており、停留所で電車待ちをしていたのはこの3人です。

ところで、佐藤春夫にとって大石誠之助は、父豊太郎の5歳下、1867年（慶応3）の生まれ、いわば父親の世代の人です。誠之助が刑死したのは、満43歳2ケ月でした。しかも父と同じ医師仲間で、文学面でも情歌や俳句で共通面を持っていました。豊太郎は誠之助から、幸徳秋水が訳したクロポトキンの「麺麭（パン）の略取」秘密出版本を借り受けていて、家宅捜索当時の父の狼狽振りを、春夫は幾つかの作品で描いています（「日本ところどころ」など）。中学生の春夫も、この本を読んでいたようです。幸徳秋水の翻訳本はたちまち20部が差し押さえられたようですが、2000部が全国に出回っていて、春夫が読んだのはそのうちの1冊でした。「日本語訳「麺麭の略取」は、政府によって販売禁止の処分をうけました。私の家は警官によって捜索され、すべての部数が押収されました。しかし、彼らが見つけることができたのはわずか二〇部だけでした。何と、良い政府であり、賢明な警察であることか！」という、1909年（明治42）2月4日付の幸徳秋水のクロポトキン宛ての書簡が最近発見され、話題になりました（「初期社会主義研究」30号・2022年3月）。

春夫は、誠之助らが開設していた新聞雑誌縦覧所に通い、東京で発刊される「新思想」を盛り込んだ雑誌や新聞を多く熟読しました。1909年（明治42）与謝野寛らが来訪したときなどは、講演会の場で突如登壇して波紋を広げるのですが、社会主義と文学との関係を巡って、誠之助と論争までしています。誠之助は、社会主義が実現すれば生計にゆとりができ、文学を楽しむ時代が来て、文運大いに栄えるとしたのに対し、春夫は今日と同じく、一部の文学好きばかりしか楽しまず、芸術そのものが娯楽化、平板化すると「小生意気（（こなまいき）にも」食い下がった（『詩文半世紀』）ことはすでに述べた通りです。
春夫が「青春放浪」のなかで、「わたくしは大逆事件のおかげでまつしぐらに芸術に向かつた。そうしてそののちの彷徨はもつぱら芸術の部門に限られるような結果となつた」という発言のある所以です。しかし、「大逆事件」の衝撃、誠之助への思いは、戦前でも、事あるごとに春夫の脳裡に想起されたと思われます。
1927年（昭和2）雑誌「新潮」11月号に掲載された座談会「佐藤春夫氏との思想・芸術問答」のなかで、評論家大宅壮一の質問攻めに春夫は、社会主義に共鳴した青春時代があったことを、ふと漏らしています。すかさず大宅が「先生自身のさういふ気持を書いて戴きたいんです」と言うのを受けて、春夫は「書いてもいい。書きたいと思はないことはない」と応じています。そうして7年後に生まれるのが、短篇「二少年の話」や「若者」です（昭和10年刊『我が成長』所収）。後年の『わんぱく時代』の先駆けを成す作品ですが、戦前ファシズムの嵐が強まる中では大きな制約がありました。そんななか、大石ドクトルや新村忠雄が実名で登場します。

1964年（昭和39）春夫が72歳で急逝したとき、先輩格の和貝夕潮が春夫の忘れられない歌として、次の和歌を引用しています（「熊野新聞」昭和39年5月21日付）。

「十二人処刑せられし夕まぐれ千代田の宮は雪真白なり」
処刑の日の前後、東京は異例の大雪が続きました。東京監獄にも宮城にも、等し並みに雪が降り積もったのです。春夫のこの歌は、和貝の記憶に存するだけだったのです。

辻本雄一

「反骨」から「日本人ならざる者」の自覚へ
春夫が新宮中学を卒業して、7月の第1高等学校受験を目指し、受験に挑んだが挫折、与謝野寛らの勧めもあって、親交を深めつつあった堀口大学とともに、永井荷風を慕って改めて慶応義塾予科に入学するのは9月のことです。上京後の春夫の「文学生活」が始まり、「春夫の少年時代」としてこまごまと辿って来た道筋も、漸く終わりを迎えるのですが、そのまま終わりを告げられないのは、故郷熊野新宮で起こった「大逆事件」の衝撃にも触れざるを得ないからです。春夫の「反骨精神」は、さらに重層化、屈折化を強いられたと判断されるからです。熊野新宮で起こったと言うのは正しくはありません。全国を巻き込んだ事件が、新宮にも「飛び火」したと言うのが正しい。そうして、逮捕、拘禁されていった人たちは、熊野と言う土地で生活する人たちであり、春夫も日頃見知っていた人たちだったのです。幸徳秋水等と違って、東京や大阪などに出て、活躍していた人たちではない。ここでも、土地、地域がターゲットにされたという意識を、一部の識者は感じ取ったとしても不思議ではありません。東京に出た春夫の内心も穏やかには過ごせなかっただろうと思われます。

先を急ぎ過ぎましたが、若き日の春夫の「反骨精神」に戻れば、春夫から父豊太郎に宛てた400字詰5枚の書翰が残されていて、参考になります。初めて公表された「ポリタイア」3巻1号（昭和45年6月）には1912（明治45）年4月16日付とあるのですが、内容から判断して、実際には1911年（明治44）年4月、「愚者の死」発表直後とするのが正しい（すでに、浜崎美景著「森鷗外周辺」等で疑義が提出されていた）。この書簡は、若き日の春夫を知る資料が乏しいなかで、珍しくて貴重なものです。慶應大学在学中の子に、父は高等学校受験を再度要請してきたのでしょう、そのことに断固たる拒絶の態度を示した手紙です。当時は、高等学校と私立学校とでは、社会的な認識、評価の点では雲泥の差がありました。

「一、高等学校に入学せぬと云ふ事は作家は深く学ぶの要なしと云ふ事とは全然根底を異にすること也。……一、学問は高等学校の専売にあらず。……一、個人を尊重することを知らず、正しき校風の名の下に多数者の勢力を振ふこと高等学校より甚だしきはなし」と述べ、高等学校が森鷗外の小説を禁止したこと、「最近、徳富健次郎氏の意義ある演説に報ゆるに鉄拳を以てせんとせし生徒の学校なり。明治四十四年と云ふ聖代にありて然も文芸部の主催せる講演会に両三名婦人の聴衆ありしが故にその閉会後塩を撒けりと云ふ学校なり」と言い及んでゆきます。1高での徳富蘆花の「大逆事件」犠牲者擁護の演説（「謀反論」）は、さまざまな波紋を広げ物議をかもしましたが、春夫はすでに同時代に明確に「意義ある演説」と評価しています。蘆花はそこで、「諸君、幸徳君らは時の政府に謀叛人と見做されて殺された。諸君、謀叛を恐れてはならぬ。謀叛人を恐れてはならぬ。自ら謀叛人となるを恐れてはならぬ。新しいものは常に謀叛である」と語って、聴衆に多大な影響を与えたのです。なかに、芥川龍之介も混じっていたのではないかという推測が、親友の日記の発見などによって、関口安義などによって説かれています。さらに春夫は、「一、帝国大学の図書館に於てはその後一切社会主義の書物を貸さずと云ふ（附記す、鷗外博士曰く、社会主義と自然主義を外にして近代の文学なしと。）堪えがたき哉、官僚の臭、児は何所にか文学を学ぶべき」と言い、「一、要するに高等学校及び大学は文学を究めむとする児等にありて遂に何等の権威と関係とを有せざる也」と断言します。文学の道に進もうとする決意が、個の強さを際立たせています。春夫はこのとき19歳の誕生日を過ぎたばかり、これほど率直に自己表現できる背景には、多くの書物を渉猟し、「新思想」を吸収したところからくる強い個の独立を感じさせるものがあります。

書簡で春夫は、仕送り13円の使途を銘記し購入本の内訳を記したあとで、さすがに強い口調に気が咎（とが）めたのか、「初め書き出しのあたり少しく激烈に過ぎたれば差し出すことためらひ候へどもそのままにて御送り申し上げ候。立ちどころに理解下さらずばとても説得いたしがたかるべく手紙は愚か口で申し上ぐるももどかしく候、兎に角一応最後の御考を受けたまはるべきか」と、末尾近くで述べています。この書簡から窺えるのは、一見反発の底に流れている父への敬意です。春夫も書きよどんだと見えて、12日深夜に書きかけた手紙を一旦停止し、16日に仕上げていることからも分かります。

春夫の父への確執（かくしつ）と和解の歴史は、かって私は「父と子、『確執』から『和解』へのみちのりー佐藤春夫と父豊太郎にとっての『強権』」（「熊野誌」55号・平成20年12月）で詳しく述べたことがあるので、ご参照いただくとありがたく思います。その後半生で父祖伝来の下里（しもさと・現那智勝浦町）の「懸泉堂」を継ぐことになった父豊太郎は、まもなく鉄道建設のために敷地が半減され、破壊されてゆく現状を目の当たりしなければならなくなるのです。それは強引な国家権力の介入でした。一部の識者は、万葉集以来の歌枕の地「玉之浦海岸」と文人が立ち寄った由来ある「懸泉堂」を守れと言う運動を展開してくれましたが、奏功せずに、戦時下、国家権力の横暴を親子して体験する羽目になるのです。それは、「大逆事件」の追体験を想起させたのではないのか、というのが私の仮説です。
春夫は書いています。

「同じく十七、八歳のころから、これも漠然と社会主義思想のようなものに感染していた。故郷の町にそんな空気がみなぎっていたからであろう。もしわたくしが貧家の子弟であったか、もしまたかりに暴富の家の子であったならば、わたくしはもっと本気に社会主義者になっていたであろうが、わたくしはただ理論的にこれに共鳴しただけで骨身にしみてこれを信奉しないでしまった。そうして大逆事件がわたくしから社会主義を撲滅した。わたくしは何やらもっとほかに一命をささげるべきものがあるような気がしたためであった。それにしてももし大逆事件がなかったとしたら、社会主義はもっと根強くわたくしの心中において育って行ったものであったに違いない。／わたくしは大逆事件のおかげでまっしぐらに芸術に向かった。そうしてそののちの彷徨はもっぱら芸術の部門に限られるような結果になった。」（「青春放浪」・昭和37年4～5月読売新聞夕刊）

慶応義塾の師であった永井荷風も、「大逆事件」から大きな衝撃を受けたひとりでした。被告達の囚人馬車を市ヶ谷の通りで目の当たりにして、何事も成し得ない自責の念に駆られ、フランスの作家エミール・ゾラが「ドレフュス事件」のドレフュス大尉の無実に対して敢然と戦った論陣のひとかけらも発言にし得ない自分を、「以来わたしは自分の芸術の品位を江戸戯作者のなした程度まで引下げるに如（し）くはないと思案した」と宣言せざるをえなかったのです（「花火」大正8年12月）。しかしながら、韜晦（とうかい）の意味が込められているとはいえ、それは、春夫の論理からすれば、国家に囲い込まれている第1高等学校内からは到底出てこない発言だったはずです。

辻本雄一